Sou-Portugal

Au plus loin que portent mes souvenirs, j’aperçois une situation légèrement brumeuse où se mêlent les lieux et les visages et d’où transpire surtout une sensation de calme suranné.

Si je ferme les yeux et me projette vers cette période et ces endroits je revois presque systématiquement les mêmes images faites des ruelles froides pavées de la Courneuve ou de ces champs de céréales cramés par le soleil du nord du Portugal.

Mais c’est principalement ce sentiment qu’on appelle Saudade qui m’émeut et me porte à me remémorer avec une nostalgie heureuse ces temps qui ne seront jamais plus.

La Courneuve, à cette époque, semblait être une ville de campagne où les champs de maraichers côtoyaient la modernité des grands ensembles, les bruyantes industries et les bidonvilles qui regorgeaient, en contrepartie, d’une main d’œuvre inépuisable. D’ailleurs, il ne fallait pas bien chercher longtemps pour trouver un travail. Les travaux publics en plein essor et la construction civile étaient également intarissables.

C’est dans cet univers que je suis né, un jour de 1969. Je ne m’en souviens évidemment pas mais j’imagine un jour brumeux du début de novembre où, comme tous les jours, mon père s’en était allé travailler aux aurores. C’est durant l’un de ces jours froids aux portes de l’hiver que je décidais de porter un premier cri. Oh, il n’allait pas bouleverser le monde, ni même les alentours. C’était un cri d’un enfant comme tant d’autres, dans une banlieue en construction, né de parents parachutés par la force des choses, dans un lieu qui ne ressemblait a rien à ce qu’avaient connus ses aïeux ; un enfant d’immigrés.

On ne naît pas immigré. On le devient.

D’ailleurs, à ma naissance, j’imagine que la sage-femme a dû dire « c’est un garçon » et non pas, c’est un « garçon immigré ».

Je suis né à Saint Denis. Ainsi, le statut d’immigré n’est pas une question de distance, de latitude ou de longitude même si ce sont des circonstances aggravantes. C’est surtout la conséquence d’un regard qu’on supporte, celui que d’autres portent sur nous.

La vie à La Courneuve au début des années 70 a toujours été heureuse. Je n’ai pas souvenir d’évènements désagréables mais plutôt d’une ambiance de travail.

Mes premiers souvenirs d’école sont ceux de la maternelle Louise Michel où assis en rond autour de la maîtresse, nous déclinions de notre mieux nos différents petits déjeuner.

Que la séparation avait dû être dure ce matin-là. A 3 ans ou presque, qu’il est difficile de rompre le cordon avec les habitudes déjà nouées à la maison.

Ce premier souvenir, bien que lointain, a marqué profondément la mémoire de mes sens. L’odeur de l’école n’est à nulle autre pareille ; celle de la cour de récréation remplie de feuilles de platanes jaunies restera à jamais imprimée en moi. Mais il y en a tant d’autre : le savon en barre qu’il fallait frotter pour en extraire une mousse à l’odeur rassurante de propreté, les cahiers neufs à l’odeur envoutante de nouveauté, les livres ou encore les gouters qui nous étaient servis à la cantine.

L’école marque dès petit et cette première impression bonne ou mauvaise nous suit au long de notre vie. Encore aujourd’hui je me revois avec une certaine facilité dans ce petit garçon que j’étais alors, avec mes craintes vis à vis de ce nouveau monde et j’ai l’impression que la vie que nous déroulons alors a pour source principale ces quelques moments où, subitement, nous nous sommes retrouvés seuls à affronter l’inconnu. C’est cette réflexion que j’ai parfois en contemplant un fleuve à m’imaginer que loin de l’endroit où je me trouve il est une source, ridiculement petite, issue de je ne sais quelle pierre fendue et qui, pourtant, mène le fleuve au terme de son cheminement.

La vie est un long fleuve pas toujours tranquille et la pierre fendue est cette école ou notre première expérience d’enfant livré à lui-même va alimenter le cours de notre vie.